pvwtbil 发表于 2009-2-3 19:26:32

之前的历史——读《沪上法治梦》

     一个人若不了解他生下来以前的事情,那他始终只是一个孩子。
    ——西塞罗
      
   《沪上法治梦》是曾经担任上海市第二中级人民法院民庭庭长的何济翔先生于93岁高龄时所写的回忆录,追忆了在反右运动中罹受的劫难。何济翔先生1949年8月,以中国民主同盟盟员的身份,参加了上海市人民法院的工作。在1957年的夏季,他因同意法学家杨兆龙先生《社会主义建设中的立法问题》一文,支持有关加强立法工作、健全社会主义法制的呼吁,就在反右派运动开始以后,随着杨兆龙被打成上海法学界第一个大右派,何济翔也被打成右派。1
    这本书属于北京十月文艺出版社出版的“百年人生丛书”,封面上是一个人的眼睛,似在蹙眉沉思,又似在追问。关于这本书的写作目的,老先生在后记中说得明白,“为了免除下一代的苦难,——岂有他哉!”   
    我是属于出生于1970年代末的人,我想我们这一代人是幸运的。无疑,我们关于童年的记忆还有着刚刚逝去的时代的痕迹。那时,小巷人家的墙壁上经常有大孩子用粉笔书写的“ⅹⅹⅹ是大地主”,然后是一个触目惊心、意犹未尽的“!”,以表达一个孩子对另一个孩子所能想象到的侮辱;我们小的时候玩一种游戏,参加者唱道,“一只星星,两只眼睛;红卫兵,上北京……”。——我们不能忽视游戏对人的作用,——英国法律家与哲学家约翰·菲尼斯说在《自然法与自然权利》一书中将“生命、游戏、美学体验、友谊和社交,实践理性,以及宗教”称为“在极为多样性的实现中存在的普遍基本价值”,亦即“生命中七种美好的事物”。
    在过去的那个不正常的年代,我的爷爷因曾经的职务、不堪忍受他人的诬陷而自杀;他曾经在去台湾的路上回返,为的是不忍离别妻子,而当他终究选择抛弃他眷顾的人,那是出于怎样的绝望?他没有留下任何照片或纪念物,让他的后人只能从老人的叙述中想见他的形象;而我的父亲,则因出身被剥夺了受教育的权利。他们的经历对一个家庭和个人来说当然是影响重大的,但在时代的大背景中,他们的际遇应是最平凡不过的吧。
    无论如何,我们并没有在身体上承载父辈所经受的苦难。因此,在读老先生的著作时,我感到了,他们所经历的一切对我来说是陌生的。在长大成人之后,阅读那段历史,我惊悚于人性的恶以及对作为脆弱个体的人的伤害;另一方面,在我们这一代人与我们之前的历史之间,却仿佛总隔着一面玻璃,因此,或许我的每一行文字都是冒昧的。
    何济翔先生的这本小书涉及了诸多个人的经历。最引起我关注的是如下三位先生:杨兆龙、何济翔与冯英子。关于杨兆龙先生,书中收录了记者陈伟斯的《杨门浩劫》一文。作为国民党最后一位最高检察长,在1949年,杨兆龙先生选择了留下来,参加新中国的建设,继而担任东吴法学院的院长。他的厄运肇端于1957年发表于《新闻日报》的《中国重要法典为何迟迟还不颁布?》一文。在今天,对于学习法律的人来说,杨先生的建议看起来是那么平常,它或许已成为了我们基本常识的一部分。但在那风雨前夕的日子,言说常识需要怎样的勇气?从“非常”到“常识”,历史不过走过了几十年,而对终有一死的个人来说,这个期限是他享有的全部光阴,他的所有梦想、努力、追求与幻灭所驻留的时刻。在这个意义上,作为后来者的我们应感恩于父辈的勇气与坚持。
    从1963年到1977年,杨先生在监狱中度过了将近二十年。1977年被“特赦”,曾经德高望重的知识分子,其户口却不被公社接纳,因而,杨先生无法领取每月十元的生活费。监狱生活、物质的匮乏都没有完全摧垮杨先生。但是,当他最终从自己的学生那里知道:于危难时刻,他曾经无比信任的某人正是罗织罪名的神秘“导演”的时候,他终于不堪生命的重负了。“杨兆龙泪如雨下,泣不成声。从此,他一直沉默……如果他再坚持三个月,就可以活着看到他毕生盼望的重要法典颁布的日子了,他就会死亦瞑目了。”(页144)
    其二,是何济翔先生自己的经历,它明白地体现在该书的目录中,——痛苦的批斗 / 从农村到收容站 / 江西铅山上海农场 / 马当采石场 / 彭泽芙蓉农场 / 悲剧的终结。“何济翔先生说,他之去做几十年农民,完全是出于他们小组长的作成。其实这种事也很多,右派在可划和不划之间,常常是由领导者一句话决定的。”(冯英子,序,页4)从法院的庭长到没有尊严的劳动者,二十年艰辛的体力劳动,期间多年经受饥饿的折磨,若没有乐观的态度、坚定的信念支撑,何济翔如何得以幸存?何先生对那暗夜一般的岁月的记述,在我看来,最为惊心动魄的是“监啸”。——“那时,我们身不由己,实际上过着囚犯生活。一天晚上,不知从何人开始,忽然宿舍中全体就业人员一起狂叫起来,顿时响成一片。……这次我有了上次的经验,自以为能保持清醒,决不随声附和,因此一听啸声起来,我就大声呵斥,想阻止旁人的狂叫,却不料我的大声阻止混入了大群人的啸声中……”用老先生自己的话说,“这是一种发生在群居人心理、生理的异常状态,是值得科学家研究的现象。”
    记得读高中的时候,语文老师让同学们写作一篇命题作文,标题叫作“战胜自我”。十几岁的我举例说,像音乐家圣婴那样在苦难面前放弃生命是不可取的,人应当坚持。而今想来,这样的说法何等天真无知?赴死需要勇气,而在不堪承受的肉体和精神苦痛降临的时候,在被剥夺一切人格的处境中,去“活着”或许需要更多的勇气。人何以“战胜”自我?   
    在以上两位先生的遭遇中,读者会看到法与秩序的缺席对社会和个人可能造成的损害,亦不难明了运动的步骤。先是取消个人的财产权,而后人丧失除却身体以外占有的一切;丧失了财产之后,人格成为无根之萍,继而是对人格和身体的毁损。——在群众激情的口号和雪亮的目光中,人的隐私和尊严变得无比奢侈、遥不可及。2那么,人将承受的成为生命不可承受之重。他由此割断了与正常生活的一切联系,所能诉诸的或是对往日的追忆,——如诗人邵洵美,在监狱中,“像卖火柴的小女孩临死前幻想烤炉和火鸡那样,重温着过去”;3或是对未来的希望,——如何济翔先生,期待着总有“云开雾散”的那一日。他惟独不能生活在“现在时”。
    最后,便是序言的作者冯英子先生的经历。他的经历是特别的,正如他所言,“中国五十多万知识分子,绝大多数经受了这样的生活,我却逍遥法外,自出意外。有人问我:冯英子,你为什么不是右派?我笑着说:大概是我的祖宗积德所致。我当然是玩笑,其实真正说起来,其中可能有许多因果关系。” (冯英子,序,页1)让他幸免于历次运动的正是他无意识的行为。怀着建设祖国的热忱,在香港担任《文汇报》和《周末报》总编辑的冯先生急忙忙回到上海,随即被安排到《新闻日报》做秘书,后来颇为周折地才被调到编辑部。经过这番变动,冯先生懂得了“夹紧尾巴做人,才是知识分子的本分”。偶然地,冯先生没有把一篇后来成为“毒草”的文章安排在第一版,当时他的同事们为此指责他的失误,但一系列类似的事件,却微妙地成为先生“逍遥法外”的原因。
    无疑,冯先生是饱含智慧的。经历了生命的种种离奇和荒诞之后,他平淡从容的文字流溢着对生命的追问。于是,让我以诗人穆旦的《智慧之歌》(1976)结束这篇文章吧。“我已走到了幻想底尽头,/ 这是一片落叶飘零的树林,/ 每一片叶子标记着一种欢喜,/ 现在都枯黄地堆积在内心。……只有痛苦还在,它是日常生活 / 每天在惩罚自己过去的傲慢,/ 那绚烂的天空都受到谴责,/ 还有什么彩色留在这片荒原?/ 但唯有一棵智慧之树不凋,/ 我知道它以我的苦汁为营养,/ 它的碧绿是对我无情的嘲弄,/ 我咒诅它每一片叶的滋长。” 4
      
    1 参见邵燕祥,“沪上法治梦”,载http://www.booker.com.cn/gb/paper53/2/class005300012/hwz119912.htm
      
    2 参见王晓玉,“水清和她的男人们”,载《上海小说》2002年第2期。
      
    3 张芙鸣,“诗人邵洵美的命运”,载http://person.zj.cninfo.net/"dongxi/magazine/1999/Lamp/lu07a.htm
      
    4 穆旦,“智慧之歌”,载http://free.prohosting.com/"mudan/home00.htm
      
                        
                                               
                                          
                                              【注释】
      北京十月文艺出版社
                                               
                                          
                                              【出处】
  北京十月文艺出版社
                                               
                                               
                                                  【写作年份】2002
                                               
                                               
                                                  【学科类别】未分类
页: [1]
查看完整版本: 之前的历史——读《沪上法治梦》