|
一个诗人死了,他死于自杀。
" s5 q- F8 e+ k& k$ c" ^' P! s
5 ~$ y0 b( T& L! ~' n 在凌晨一点的时候,他用一把菜刀结束了自己30岁的生命,留下年迈的父母、患重病的妻子和不满百天的双胞胎儿子,还有一套没有供完贷款的房子。
* v: g: f8 l# R0 a2 u8 h2 B
5 }; w0 s, a, S, q6 C9 e: \ 他唯一的财富是布满了整个房间的,重达一吨多的藏书。' {0 l/ `# v7 C( j
9 h4 v7 G% q, K) _1 d( S 10月4日凌晨,湖北籍诗人余地,在昆明梁源三区的家中割喉自杀身亡,这一消息不胫而走,截至10月11日,从“百度”输入“诗人余地”,一下就找到了602000个相关条目。目前,余的朋友正向全国各界发出求救信,希望更多好心人士能够帮助余的家人。8 x. d6 t( j. F6 p- q
4 g! |6 a& j, ?7 i! N: X& @5 ?
2 j6 p5 r& O( y; ^0 J- e
0 @8 U' m. F3 }* p7 i" V
0 Q/ R4 o: A9 S" m
6 f; k# B, \( w; y
/ T: b3 U0 a+ ?& O0 N1 j3 R 全国诗友爱心涌向昆明STRONG>/ B8 A6 N; l7 u, f }
i& i; ]) h1 y2 P' x: s' J3 h/ j
记者通过余地的一位生前好友获悉,10月5日下午,余地的遗体在昆明市西郊殡仪馆火化。余生前的一些朋友前来为其送行。余地的父亲余元福在4日凌晨4时接到儿媳的电话,一下子瘫坐在地。一大早,他就订了机票往昆明赶。在面对众人的关心时,老人强装笑脸,和大家打招呼,“那些书,我准备运回去。”
+ K, ~ _/ l% i6 }5 W* K4 F' l1 K4 G& f6 j# q
随后,老父亲又带着儿子的骨灰回到了湖北老家。
+ m: V% [. N# D
2 h$ n% o1 ?4 ?( p3 M* y; b: b 10月7日下午3时30分,余地的一位朋友给余妻姚女士打电话安慰,姚说余地走了,这实在是意想不到的悲剧。她自己会挺住,孩子的身体还不错。
4 X# {) b6 b% n5 B, O# f5 H% F/ l) n& P( K0 R
“余地人都已经走了,已没有什么好怪罪的。”一位不愿意透露姓名的余的生前好友叹息道。目前,这些好友们正通过诗生活网站等平台,呼吁各地诗友们捐助一下余地留下的病妻幼子。西安、安徽、重庆、广东、湖北、江西、山东等地的诗友们都纷纷慷慨解囊,献出了自己的一份爱心。
# z8 n, q( o8 o9 K0 T; u& q8 y! j& Y- H* Q
颇有争议的自杀事件STRONG>
) s* ?! ^( d! T- z ]- D( W8 [, w) `; v+ W1 K; h3 z
在10月4日凌晨时分,余地自杀前给好友张翔武打过一个电话,他在电话里用平静的语气对张翔武说:“我以前跟你说的事情,就拜托你了啊。”余地经常对张翔武说:“要是我哪天实在撑不下去了,你帮我把作品收好啊,你帮我处理。”听到余地旧话重提,张翔武猜测余地一定又和妻子吵架了。20分钟后,张翔武接到了一个电话,“你赶快过来,余地自杀了!”打电话的是余的妻子小姚。张翔武在接受记者采访时说,他当时就立即赶了过去,小姚正不知所措地站在客厅里,躺在沙发上的余地浑身是血,脖子被两条毛巾盖着,一把满是鲜血的菜刀被丢在地上。
% N+ c9 d7 N0 j. r0 Q- }# d3 Q! K; g7 E8 V- r9 a
余地,本名余新进,1977年生,现年30岁,湖北宜都人,长居昆明;有诗歌、小说等作品发表于《人民文学》、《诗刊》、《星星》等报刊及各类网站,并有作品入选《2003中国最佳诗歌》、《2005中国年度诗歌》等,曾获2005年度边疆文学奖等奖项;主要作品有长篇诗性随笔《内心:幽暗的花园》等。7 O1 r" f# G. h# Z; S
8 H( u3 Z7 J) V, a
一名熟悉余地的朋友透露,余喜欢谈论自己的作品,评点古今中外的作家,但是很多时候,他觉得很羞愧,因为余所说的多数作家书籍,自己都没有读过,甚至没听说过。很多人都可以说自己读的书如何多,但是像余地那么勤奋地读书写作的人,很少。朋友们在清理余的遗物时,发现他2001年的一张便笺上写着,每天写什么体裁的文章,什么时间,读什么,都安排得井井有条。6 j$ T# p; L8 X' a
2 O% x- L7 [0 C+ c; q, `0 J
2003年的时候,余地过得穷困潦倒,但是对于去他住处的朋友,他时常豪爽地招待,请人吃饭喝酒。而自己一个人时,常常吃面条或者咸菜就馒头,余甚至有过靠7元钱过一个星期的记录。对于一般人,这都是很令人惊奇的事。
7 i8 {% H0 K0 o; t6 W4 N4 B0 ^1 u: c. Z3 U" [1 N
但是在他招待的人中也有手脚不干净的人,有一名外地来昆明的写作者,在余地住处蹭吃蹭住不算,还顺手牵羊偷走了他二十几本心爱的书。余发电子邮件给对方,对方自然矢口否认,还说冤枉了他。
+ `2 E; H5 H; i2 E& l" a
6 m* |$ ]! R* l, X 对于余自杀的评价,全国出现了截然不同的两种态度。一是对一味追求心灵纯净与坚定持守人格尊严的诗人余地,不少人除了同情其遭遇外,还敬佩其不入世俗洪流的勇气;而另一种观点则侧重于人伦,批评余不该逃避责任,抛下患重病的妻子和一对刚出生不到百天的双胞胎儿子。! }: w4 q; w: S( m
" Q' }1 [; U# C5 `' I
“撇下病妻幼子走了,这实在需要足够的勇气与力量,但如果生存都难有保障,绝望的诗人能够做什么?”熟悉余地的一名朋友说,余地自杀的主要原因,是由于生活压力过大而不堪承受。
' Q7 }( V5 Y3 t8 n5 y; z0 G1 O1 C* y: V5 C! Q2 m
另一位朋友分析,作为诗人的余地,大部分时间是在看书写作。看书写作的过程是一个美好的过程,但当他回过头来发现生活并不如他想象中的美好,于是便会感到绝望。刹那之间,“解脱”两字可能成为他在这个世界中的最后念头。是他没有父性吗?他为他的那对双胞胎儿子起名叫“平平”“安安”,寄予了他作为父亲的希望。是他没有爱心吗?他不希望他的妻子进入文学圈子,因为他深知这个圈子并没有想象中那么好。
7 u% _9 m- y* G2 \3 ?
5 V$ } O, X" I9 p8 g' ]3 | 一次有预谋的自杀?STRONG>' K. w% ?0 m- t4 [* S
1 X1 V1 L( M, _& P+ s$ i w “被一再地推迟之后,你终于决定开始。总是有一些东西在阻碍着你的前进,它们迫使你放弃一切,包括灵魂。”
$ F! ]/ W: c, \6 ^
6 c; h9 J. o# E, [ h1 |, k# } 余地在他的随笔《内心:幽暗的花园》中,写下了如上文字。10月4日凌晨,他放弃了自己的生命,灵魂升入天国。* ^- b, Z- Z' @" l& C" M
$ a T* M5 ]% Z0 y
“这将是本年度云南文坛最惨痛的一个事件!”7日中午,女作家半夏在论坛a>留言感叹。“诗人余地/离我们而去/不给朋友/诗人/一丝余地……”老作家李霁宇,也表达了自己的哀伤和惋惜。
, U/ X1 S/ b+ W& R# [' g, q
3 r. X4 p7 q1 ^ 余地似乎不断在文章中规划一个诗人的自杀事件。他笔下不断提到死亡,藏书也是。皮兰德娄的《自杀的故事》,被显眼地搁在书房的台式电脑旁,A.H拉夫森的《面对死亡》,则刺眼地放在客厅的书堆中。1 u8 k" t& \+ s! Y. ]2 a4 N
: ~9 G: W3 B5 L 诗人自杀原因的三大猜测STRONG>. C& b, F/ n0 J& y
. N$ _( Z: a- P2 } b 猜测一:工作不如意
! ]7 j: ?$ {' U# M5 k- Y( J! v& K% [- w* o
余地有一个美丽的妻子,是某部队干部,年龄比他小七八岁;他有一对可爱的双胞胎儿子,生于今年7月8日;他还有关于诗歌文学的一堆荣誉,并为圈内赞誉……$ r; S% v& E- n& ?; h2 F4 G$ {
( s Y" S7 @( ?1 T3 s% v2 Z 但余地活不下去的理由在哪?3 g, l/ k8 H5 H! I7 H
# \0 E0 K" K, l Y' C w8 [$ ?
余地的妻子小姚说,因为余地喝酒的事,两人争论了几句。小姚因为7月份生孩子,在娘家住了一段时间。节日飞回昆明,却发现余地几乎每晚醉酒。" X# F5 T6 r3 o4 F) n9 Z+ t
' K- X( D' }0 A% c N; B1 z9 L5 l
“有生活压力的原因么?”一位湖北的记者曾经如此问道。她回答:“有是有一点,但不是很大。”% J& ~: l1 i* @1 f
. |- m- ~/ ]/ m. Z8 H. k( J
小姚说,出事前,余地失业在家七八个月了,但他给报社杂志写文章,专心在家写作,收入还不错,每月还房贷,也不困难。! D4 L" u5 R5 D- ]$ q. f. R
0 }4 M; _1 Z3 j/ ]) V. h8 _) f! j 余地曾经在报社当过编辑,在广告公司干过文案和策划。但他在事业上,一直不是很得志。性格耿直的余地,后来放弃了在媒体工作的机会,在家以写作为生。
: A' ?& s: y9 X0 B3 D- w4 q3 w R& z& p3 k6 i
猜测二:妻子患绝症& H9 @& V* J* a& M/ O- H
- \% d3 C+ ~4 a; [& r
出事前不久,余地刚在《山花》杂志发表了小说《谋杀》。余地的好友们说,《谋杀》这篇小说,就是一个关于自杀的故事。
: z2 l6 O0 P5 w/ @ b
( N+ P/ j# c2 e 有些不祥预感的余地的朋友张翔武,曾经暗示小姚注意余地的自杀倾向。有朋友说,余地之死,或许跟生活的压力有关。余地没有工作,而年轻美丽的妻子又患有遗传性肺癌,癌细胞已经扩散,正在化疗。" [6 X2 t# N' i j- N
$ x/ i! @! J& e! \
3 N8 g8 ]+ `6 n% C: S- b, y0 K( c g7 l/ Z1 l1 @2 ~: h, W
今年夏天,妻子生了一对双胞胎。在9月5日和9月23日,余地为心爱的双胞胎儿子写了两篇博客a>。他为两个孩子取名为余天行和韩天任,孩子的小名也饱含父亲的祝愿——余天行小名平平,韩天任小名安安。
* a$ e; T* }7 [4 p5 w4 G4 ~7 t" S: P0 X- L) \" f! L0 i( q" ~
“妻子得病,又要养两个孩子,还要还房贷!”一位朋友介绍,余的经济压力特别大,其妻子的医药费让其无法承受,而稿费只够还房贷。
% ]" x6 z' r9 @, m! O j" W* J' [9 W$ a: @7 m! ^
猜测三:水火不容的圈子0 \. q7 t7 Q7 [8 j
3 ]0 b: Z8 o+ w+ B {9 M 余的一位张姓朋友在自己博客a>中透露,余地非常聪明、勤奋、好学,博览群书。余爱喝酒,在作家诗人聚会时,难免说出些讥讽的话。于是,他被疏远了,他只是一个外地人,客居昆明,他的朋友越来越少。) B% t3 j6 p: p z# K$ R c
& J v1 p& w- w$ ?5 s0 Q6 _5 h 余为人张狂,有时甚至是自夸,对于不如自己的写作者有时是直言不讳,于是听者很不高兴。后来,他发现这样得罪了很多人,就开始避免和文学界的人直接接触。余有时笑称:“我现在人不在江湖,不问江湖事。”4 C# q0 Y& K" E6 g$ x' W
. B' V6 S1 d! p# F 出事后,余的一位朋友给余生前的朋友发短信或打电话,通知众人前来“送行”。但到了余地出殡的那天,有些在余地看来跟他关系不错的人,甚至在凤凰山最后告别他时也没有出现。“或许,在一些人看来,余地把他们当作朋友,但他们不见得把他当朋友。他无权无势无钱,甚至连工作都没有,只是一个写诗写小说的人罢了,对于很多人来说,他没有交往和利用的价值,更何况他现在死了。”余的一名朋友感叹道。
7 q4 g$ v- }7 S$ d
: l: R' C" F: {. C O' H& _ 武汉市精神卫生中心副主任医师刘连忠称,“不少诗人多少有一些抑郁倾向,他们比一般人心绪更加敏感,但也往往因此容易陷入自我世界,与外界脱离,也更容易忽略自我在现实社会中的责任和角色。”
Y% p2 P; v% `$ {1 a2 P8 @% F0 }9 D w
刘连忠表示,个人的性格特征和个人经历,在这些自杀事件中,也产生着不可磨灭的影响。当生活和自己的理想产生冲突,很多人就会选择逃避。“他说,余地的自杀,可能就是一种逃避。0 U4 x* K2 C2 E# c/ C
" w, @" B2 a1 \. J% e (沈右荣、胡怀军、孙明、江枫对本文亦有贡献) |
|