欧洲旅馆的钥匙

　　空中飞行十几个小时，穿越多半个地球，飞机降落在著名的伦敦希思罗国际机场。两个小时后，我入住到一家高级旅馆（英文介绍说是豪华宾馆）。办完手续，发给一个坠着沉甸甸的钥匙坠子的金属钥匙，装在兜里咣啷作响。我有些惊讶，在国内，只要像样一点的旅馆，使用的都是磁卡钥匙，谁还用这种原始工具？简直有损形象！再看看四周，这哪是大堂哟，严格地说只是一个两间房大的过厅，柜台里站着两三个服务员，忙得团团转；柜台外摆着几只沙发，供刚刚到达的旅客休息。墙上，也没有我们连县招待所都有的世界几大城市的时钟，尽管入住的人来自五湖四海。此后三个月，我先后住过欧洲七八个国家的十几家旅馆，基本上都是如此。这就是先进而发达的欧洲？
　　是的，这就是欧洲，近代文明发源地的欧洲。没有踏出国门之前，一直把西方国家想象得多么美妙。就说门锁和钥匙吧，使用指纹锁或者红外线锁（《参考消息》上曾有报道）才是正理，退一步讲，怎么也得是磁卡锁啊？没想到是这么个稀松平常毫无奥妙的玩意儿。这就是生活的真，真实的往往很平淡，失真的是我们自己的主观想象。与此相似的是，欧洲的城市也不时髦。伦敦、巴黎、柏林、维也纳，全都笼罩着古旧的色调。窄窄的街道两旁，都是一二百年前甚至三四百年前建成的四五层楼的建筑，很少有现代化的摩天高楼。偌大的城区，看不到被我们视为现代化标志的立交桥和高架路，甚至连过街天桥都没有。
5 S& b3 n: S5 F( X, a　　如果以我们国内“现代化都市”的标准来衡量，欧洲可能没几座城市可以入选。走进商场或超市，无论是百年老字号，还是刚落成的“新贵”，其规模、气魄和商品丰富程度，都远不及国内。走在欧洲的高速公路上，与在国内跑高速也没什么两样。过去一些老领导出国回来常常自豪地说，国外没什么，他们有的我们都有了！大家听后往往把嘴一撇，又是精神胜利法！现在亲眼一看，还真是如此。
　　但是等你住下一段时间，特别是深入到生活中去，就会发现这里别有一番可人之处。
　　破旧里面有内容。欧洲人崇尚历史文化，以旧为美，以古为荣。古建筑统一受到法律保护，即使动一块砖头，也要经过议会批准，更不要说拆掉了。漫步街头，你可随时看到一些建筑上刻有建于“１８××年”、“１７××年”甚至“１４××年”的字样。因此，培根的花园、马克思写《资本论》的旧居、狄更斯常去的酒吧，等等，都完好无损地保留着。欧洲人认为城市之美不在于高楼林立，长桥飞架，而在于历史悠久、文化肥厚、环境优美、生活舒适。摩天大楼和高架桥不是没有，但都选址在远离城区的郊外，如巴黎的新凯旋门一带和柏林的波茨坦广场附近，或者集中在城内一隅，如伦敦的银行区，总之不使其影响城市的整体风格。这样，古色古香的城区与高楼林立的现代商务区彼此独立，各成一体。
: a  i% e8 o* |0 U- e! S# o' L　　欧洲城市美，乡村更美；城市舒适，乡村更舒适。略有起伏的田野林木茂盛，芳草如茵，河流纵横，水量丰盈。几乎看不到黄土，也很少见到庄稼。一个个小镇如同世外桃源，街道上一尘不染，行人稀少，松鼠欢快地在马路上穿行。错落有致的小别墅或坐落在水边，或掩映在林中。窗上没有安装铁栏杆，只摆放着浓艳的鲜花；房前没有围墙，有的象征性地设有高不及膝的围栏。镇中虽然没有多少居民，但也有超市、银行、酒吧等服务设施。交通也颇为便捷，开起车来，不到一个小时，就能到达城市。家中卫生洗浴设备一应俱全，都市文明一样不少，此外还能享用都市没有的新鲜空气和自然环境。难怪欧洲有钱人住乡下了！
　　更让人惬意的是欧洲社会的人文环境。如果说我们的物质生活同欧洲有所差距的话，那么精神生活上的差距就更大了。那里整个社会的精神文明程度很高，人际关系融洽宽松。在我们社会，生人之间十分冷漠，充满戒心；熟人之间十分亲热，互不设防。而欧洲社会正相反，陌生人之间都很友善，两个互不相识的人赶到一部电梯里，会互相问好或点头微笑。公共场合，无论是买东西，还是上车下车都是互相谦让，自觉排队，绝没有拥挤和加塞现象。如果问路，你会得到热情而负责任的回答。而熟人之间，倒彼此保持着一定的距离，不过多地过问私事，很少像我们这样，今天离了婚，明天就会传遍整个单位，后天就有人介绍新的了。社会生活秩序有条不紊，十字路口没有一个警察，然而人车各行其道，绝无抢行现象。一旦行人过马路，汽车总是主动停下，避让行人。一句话，每个人都受到他人的尊重，人活得轻松愉快。
　　回国前夕，偶遇侨居欧洲二十多年的骆先生。恰好他去年刚刚到国内观光，也有一番感受。我不免向他提起旅馆钥匙的事来。他说，中国发展之快、变化之大令人感叹。但就像一个穷人刚刚变阔一样，拿着钱乱花。欧洲的发达已经几百年了，习惯于富裕生活的人们到不怎么乱花钱。政府机关的办公楼都很破，一是因为好古，二是担心群众有意见，纳税人的钱要花到正经地方。那些摩登的高楼大厦，多是公司的私营物业；中国正好相反，漂亮的大楼多数是政府机关，理直气壮地花巨款，老百姓并无意见。中国资源并不丰富，但到处都是浪费资源的一次性用品：饭馆里的木筷，宾馆里的牙具、梳子和拖鞋，还有冲洗马桶的水。中国的经济发展水平落后于欧洲，但在消费方面并不比欧洲差，比如旅店，国内的许多旅店拿到世界上都是一流的。有些中国旅店的设施之先进让人吃惊，比如说那个不用手纸擦屁股而以水冲代替并能烘干的电子马桶，他以前从来没见过，虽然他去过那么多地方。坐在这个马桶上方便，根本想不到这是在一个发展中国家。至于说欧洲的旅店为什么没有使用磁卡钥匙，也没有什么特殊原因，可能是觉得传统的金属钥匙也不错吧。
　　旅欧归来，朋友问及观感，特别是欧洲比我们好在哪里，几经琢磨，不好回答。我说，欧洲不是我们想象的那个好法，与其说好，不如说是协调。不像我们的社会在城市与乡村、物质与精神、自由与秩序等方面都存在着强烈的反差：大宾馆里的卫生间洁净如洗（更别说那电子马桶），而农村的茅房臭气熏天、蛆虫乱爬；涉及个人利益锱铢必较，花起公款来则大手大脚；一面是工厂破败、工人失业，一面是一座座富丽堂皇的办公楼拔地而起。
　　令人高兴的是，这些反差已经引起人们的注意。共识正在逐渐形成：发展不仅仅是经济指标，而是社会的全面发展、协调发展和可持续发展。小康社会不仅仅是物质上的衣食无忧，更是精神上的健康融洽。公平是社会所有成员的公平，无论城乡，没有贵贱。一句话，满足每一个人作为人的需要，给予每一个人作为人的尊严。这才是完美的人类生存状态。我们期待着这一天的早日到来，更要为此而努力。
' _1 N* u' y) o) y5 |　　（作者单位：中共河北省委政法委）