为什么当警察

　　上世纪９０年代有一阵子，香港兴起拍人物传记电影，印象较深的一部叫《雷洛传》。雷洛是香港７０年代曾叱咤风云的华人总探长，影片巨星云集，很是热闹。还记得开头有个场景是，社会青年雷洛去考警察学校，考官问他：“你为什么当警察？”雷洛答：“为了吃饭。”
6 R$ q' a3 z3 ^( F4 n& t- d. k　　我曾经是一名警察，入警的原因简单得近乎幼稚：因为和学校赌气。当时我们系在公安局招人的时候没有通知我们班，我就带着一帮刚刚从人才a>交流市场下来的败兵们杀到公安局政治部，递上简历，说道：“我们要当警察！”
8 J4 z" M, S) K　　出门时暗自窃喜：“非把你们推荐的那帮人全挤下来不可。”
　　再后来，考研失利，机缘交错，糊里糊涂居然真的成了警察。说真话，直到真正穿上制服，很长时间里也常常忘记自己的警察身份。
　　但是因为这个意外经历我就多了个习惯，如同那位考官，遇到年纪相仿的警察就会问：“你为什么做警察？”
, h1 U- Z- H$ d* P$ d7 ?; S+ M) O, r　　答案什么样都有，并非如队列般整齐划一。
　　一个安徽的警察朋友这样回答我的问题：“小时候就喜欢拿枪的，那时分不清楚什么军人和警察，只是觉得拿枪的不是好人就是坏人，而我，要做一个好人。”
　　还有一个朋友，在巡警时期跟我同车巡逻，他告诉我之所以当警察，是因为高考成绩不理想，所以投考警校，为了将来能找份稳定的工作。
& V: |$ E/ X' ~$ `' e- Z0 N　　做刑警时认识的一个朋友，当年高考上了重点线，却对那身橄榄绿特别感兴趣，于是直接报考了警校。后来，他牺牲了。
　　在防暴警察部队训练时，我们新来的都分在一个宿舍，每天一起训练、洗车、冲厕所。一次，分来一个大我们几岁的人，我们都叫他老江，后来知道他是部队的转业干部，正连职。有一天，我们都忙着收拾屋子，打算应付上面的卫生检查，他一人坐在那里茫然失措，我们问他怎么了，他说以前连被子都是小战士帮自己叠的，现在居然跟我们这帮毛小子一起闹腾了。后来，他和我们一起值勤，一起拿着盾牌和警棍，在每周一跟农民伯伯、工人兄弟和球迷“打架”。渐渐不再拿架子了，问他为什么当警察，他说：“干到年限了，法院进不去，公安局自然是最好的选择。”
　　曾经问位新人此问题，他满脸诧异地看着我，说道：“我爷爷、爸爸、妈妈、舅舅、舅妈、婶婶、叔叔、姐姐全部是警察，我不做警察，还做什么？”居然还真遇到一警察世家了，不过，若论近亲繁殖，除了部队，也就是警察和电力部门了。
　　在警察学校培训时，我经常跟一个朋友在睡觉前偷偷走出宿舍，在璀璨星空下谈哈耶克、李慎之或者王小波。他是所重点大学经济专业的毕业生，非常坦白地告诉我，做警察就是为了找个地方暂时呆着，为考研究生做准备。一次，教官偷听到我们的谈话，突然走过来对我们说：“如果想在公安局好好生存，就把你刚才讨论的那些人，和他们说的那些话从大脑中抹掉。”
7 [- ]9 x2 V" a7 N* I/ Q1 p$ O" G　　我最好的朋友，当年是北大中文系有名的才子，大老远跑回来做了警察。大家都纳闷他为什么这么屈就，他告诉我们，父母身体不好，子欲养而亲不待是最大的痛苦，所以一定得选择一个离家最近的大城市呆着。此兄后来做了宣传部的写手，专门写些大案侦破的报道。偶尔也跟着领导，做记录上司行踪的随从。今年，机关分流，一向特立独行的他被清理到某乡派出所巡逻队，整天蹬着自行车顺着河堤出１１０，以前，他经常跟我畅谈领导们的种种掌故，而现在，总在为每次行动劳心，昨天对我说：“刚去乡下打狗回来，太他妈的惨了，抓住条狼狗，用塑料袋蒙住脑袋，气枪照着打，一枪打不死，还得补三枪，以后不吃狗肉了……”我心疼地看着这位老兄，不知道该怎么评价他当年的选择。
+ B, s& Z! w! j' F* v3 Q' [" b* k　　以上近乎啰嗦的陈述，无非是想通过几个有代表性的个案概括多数警察参警的思想动机。我一向反对把某个职业神圣化，把某些个体的所作所为，和整个职业群体的声誉挂钩。一个警察无私付出，慷慨赴死，这是他的光荣，我们也应该承认他的荣誉，但是如果无限上纲，推测他做警察的动机，仿佛从参加警察起就为了以后的牺牲做铺垫，这就是因果倒置，只会衍生出被神话的“高大全”的英雄，这样的英雄楷模千篇一律，只会更快地被人们遗忘。
　　我承认，有些警察之所以参警，的确有理想的成分，比如我一位武大外语系的朋友，专业八级，和我分在一个防暴警察大队，有一次我们紧急出动去处理一次突发事件，大家一窝蜂地朝几辆车上冲去（虽然大家在电视上经常看到此类画面，其实多数警察一是为了赶时间，二是为了占个好位置，因为经常是人多车少，去晚了就会跟一堆人挤在一块儿，拥挤得近乎窒息）。我和那哥们儿那天上车晚了，挤在人堆里，浑身湿透，但这哥们儿却满脸红光，几乎全身都洋溢着兴奋，我诧异地问他得意什么呢，他说，在读书的时候就期盼这样的感觉，浑身披甲，在警灯闪烁中呼啸前行，让他领悟到一种人生价值。我当时惊诧地说不出话来，但我相信他的感觉是真诚的。
9 c9 h. E8 m7 {* O  b! u& L" W　　当然，像上面那位把警察当做人生理想的人毕竟是少数，时过境迁，现在他的很多想法后来也发生了不少变化。仅就我身边多数人而言，做警察的动机也是生活上的各类需求使然，稳定的饭碗，威风的制服，或者某些不可言说的特权，都能促使他们做出选择。虽然和上个世纪５０年代的雷洛当警察是为了吃饭不同，但是对幸福生活的希望，对个人和家庭利益的考量，始终是一致的。
: _6 }' l* h# R8 K! A6 h) j　　多想想自己为什么当警察，从警察自身来说，或许可以更好地换位思考。我为什么当警察？还不是为了能够体面、稳定、有尊严地生活。那么，既然每个人都有追求体面、稳定、有尊严的生活的权利，如果别人没有违反法律，我们有什么资格去侵犯别人的体面、稳定和尊严？我们的追求，别人的追求，仅仅是身上那件制服的不同，仅仅只是社会角色的不同而已。别人关在自己家里看黄碟，我们为什么要擅闯？别人从农村来到大城市打工，我们凭什么喝令别人蹲下接受检查，肆意搜查别人的身体？别人虽然违法却未犯罪，我们又为什么为了完成指标而恶意处罚？很多问题，推己及人，或许更容易得出答案。
　　而大家看待警察时，为什么不把他们细化成一个个鲜活的个人，而不是抽象的群体，就像一个网友曾说过的那样，这是一个个人负责的年代，每个人对自己的所作所为，都应该有属于个人的承受和担当。警察作为单个的个体，就像他们之所以选择警察这个职业一样，未必就是为了耍特权、施暴力、抖威风，他们也有自己的追求和迷惘之处，比如个案指标的摊派，上级领导的脑袋一拍、莫名其妙的分流和裁减，或许都能打乱他们各自的生存环境。而社会和舆论在思维惯性下给予整个警察群体以更大的恶评和打压时，会不会让更多优秀的人对这个队伍敬而远之，而留下的人破罐破摔，变本加厉呢？难说。当然，在我看来，舆论的监督，制度的变革，力度不仅不够，而且离实际需要相错甚远，我所呼吁的，只是希望我们在看待警察整个职业群体时，能够多点理性思考的态度。或许，很多思考，就可以从他们为什么当警察这个简单的问题开始。
　　２００４年，又一批地方大学生要应召入警了，考官问起为什么要当警察时，不知道又会是什么样的答案。