有很多次,我路过华东师大老校区六舍和七舍之间的丁字口时,会不由自主地放慢脚步,怀想1995年初春,大学三年级,在这个地方听到哲学家冯契逝世的消息。
# S) P& G" h+ f8 N, J
8 Y' p" D; A* x5 Q
z9 a* [3 Y# h' c0 u! N. c0 R' M, r6 Y
那是一个春寒料峭的上午,天阴沉沉的,我和一个同学夹着书,有说有笑,从七舍出来,打算去图书馆看书。走到那个丁字口时,迎面过来一位旅游系的朋友,拦住我们,悲伤地说,你们的冯先生去世了。
1 ?& s0 x& \: U+ k9 i6 \
! s0 ]. Q) G# m4 t( c" d7 o
0 _' A% ^4 M0 }0 v) d9 k6 W; h' _0 g g' I* Z9 N
至少在我,精神崩塌。& r5 T3 [3 ^8 ]6 ?0 e
( R- q$ I/ v' d9 A2 Z) a
5 K0 g2 a j% @
' u; d* R* x" Q) y' A& M! V; s7 G打从进入这所美得让人心醉的大学校园,我就从师长那里,断断续续听到他们以崇敬的口吻,提到“冯契”这个名号。自己心里,其实有些不以为然——思想类的书籍,鄙人进大学前,还是看过一些的,至于那么崇敬么?0 Y& q' e1 R$ K3 ]
$ H+ Z/ M- K7 k* L# i" d& a0 i8 j. w
6 u" B+ z1 _" [0 y
我们这个班,算是思想活跃的一群,因此认识了很多其他系的同学,中文、历史、法政、教育、数学、化学、环境科学、旅游等系,都有交往至深的同道,大家在一体,谈学问,办讲座,搞社团,外出考察新出现的“民工潮”……热闹得很。: }, ]2 @" K6 B/ k( n) M, ?( n
7 T R# f |) a2 l7 I; {- \+ c0 B+ [/ X8 j/ @1 i! r. N' p
, d" x |& F4 G$ U/ `2 q
随着专业课程的深入,我的那些宽广兴趣渐渐丢失,最后纠结在语言哲学上:老子、庄子、柏拉图、康德、维特根斯坦、海德格尔……这些人之间,难道是壁垒森严的?总有一个可以汇通的东西。它是什么,我百思不得其解。诚然,这是一个很高级的问题。
9 j; Z, }1 O1 C& P# e7 e: I' s& A' N- ]/ C
5 U; e; Q2 ^0 m# o9 ^
7 G _* e/ @- \$ c' n& [1994年初冬,我读到冯先生在那两年先后写成的《忆在昆明从汤用彤先生受教的日子》、《忆金岳霖先生以及他对超名言之域的探讨》和《智慧说三篇导论》等文章,一下子如醍醐灌顶,拨云见日。从冯契思想的角度来看,很多难题,迎刃而解;当下那些让人无所适从、形形色色的争论,可以更为顺畅地判定所提问题的质量高低。在我看来,理论尽管是灰色的,但富有洞见的理论,同时是有美感的。
: _1 g* E r4 M" f q, ]; S2 {. R7 o" E
; Q) I& ^3 ?2 j7 ?$ N9 ]. s
; B( x/ B5 V1 g+ ~
从那时起,冯先生在我心目中,不再是一个衣着朴素,貌不惊人,笑起来有些腼腆的普通老学人。他逝世后,有人赞他“汇中西之学,通古今之变,成一家之言”,我至今仍然认为,这不是溢美之词。他,是二十世纪中国哲学界最后一位大师。同一年,牟宗三在台湾逝世,并称当年思想界两大损失。
4 I( C& O' k: ]/ t! `& u: r" U) X i' ?1 Q# h- ~; a4 y' @0 N/ C% Y9 \
: P" t/ s r2 m( V6 W. `. n( h
, S% b5 c4 c1 f* I) O J8 X" u
冯先生师从金岳霖,金岳霖师从罗素,这种学脉,使我们不仅在小环境上沐浴着来自西南联大的风气——自由的思考,拿冯先生的话来说,就是“不管处境如何,始终保持心灵的自由思考,是爱智者的本色”——而且可上承分析哲学的源头,“为往圣继绝学,为万世开太平”是有根底的。
' P) N, }! d3 H% w5 O7 \$ {2 G! ?! P/ ^
4 b" a8 T! e* b& `9 Z2 p
- Y$ ~: Q5 `# E/ @
一所有大师的大学是完全不一样的。方今各高校,校园建设美轮美奂,这是学校财力和景观设计师的杰作。而那些景观的生命力,要由居住和生活在其中的杰出思想家赋予。杰出思想家的存在,使大学校园具有神圣性,大学因此成为世俗社会的精神堡垒,而不是一间机制复杂的职业培训机构。3 I: T) U* T" y+ f) l v1 U
" ?7 x" x: A8 p/ T0 m$ j0 q) U
# m5 [' U- D$ ~, x9 b5 A: q3 d2 J4 \( x: [; o
我有幸,在那么短的时间里,清晰意识到自己生活在一所精神堡垒中。受冯先生思想和人格魅力的影响,系里师生之间,很多或亲如父子,或情同手足。二十多年过去,一个叫焦兵的系友最近在他的微博上动情地写道:“身处转型年代,每一次见到久违的老师,都觉得像在山间激流中遇到一块磐石,无论浊流如何冲撞,自己如何颠沛,都让你沉稳笃定、心有所系,情感上扎扎实实充了一次电。老师真的是一生的亲人。”
- M; T5 X" W" ~3 N$ n& Z) b7 N6 |7 n7 s f% A
R8 t+ C/ x0 d' F. V& d% L/ R$ a; D. }8 u1 K* M, q( s/ e
6 E* F V. W, [) o
但在大时代冲击下,这种近乎学派传承的师生关系,成了一种回光返照般的绝响。各所大学,包括那些中国顶尖学府,还真的具备了职业培训机构的一切特征。学校的专业设置越来越多,越来越细,其中市场需求恐怕是第一考虑因素,我们这种哲学专业,也曾学习过商务贸易之类的课程。. @1 T5 S+ V" k* b
7 ~' E: L# \0 f" r
4 A, @4 R$ \" ]; W1 ?
) f' I2 ~) {3 j5 b4 o然而市场瞬息万变,热门进,冷门出,成了许多新设专业的常态。这种过分贴近市场的办学方式,渐渐地把原先较为纯粹的师生关系,强行置换成客户关系。毕业之后能够找到好工作,拿到一个高额的课题,是第一位的选择。人格的砥砺和养成,形上问题的追问和诘难,渐成了次要和“荒唐”的要求。0 W2 {& n) r+ T! ?$ _& ?
4 w' I8 D) k( g0 V6 d% L7 {8 `# v# b7 A. a; u8 w8 M) r& s
" {' i( m; R9 E% ^/ i4 G
所以,冯先生的逝世,对环侍在他周围的长幼学子来说,还饱含着一种时代的忧伤。
' | @# k/ Z$ `" f6 F( y% O6 L% c0 E: s+ F1 L
}" h7 N% z4 S5 l f
# L+ a0 x+ ^1 Q- d/ S% X这所美得让人心醉的校园,曾因有吕思勉这样的史学家,有冯契这样的哲学家,有王元化这样的思想家,还有中文系那一长串著名作家、一群披头散发的青年画家和举止怪异的人物……而显得那么意蕴深广,深不可测。. j% q: W! V* j( X
2 v( E7 @( @) i8 \) G7 }
0 ?, Y5 S2 [( y5 y8 d( `8 z6 z! c* w. e% L- N+ H9 B. ~
然而随着人物凋零,校区迁移,人文鼎盛的老校区渐渐显得更像一所适合休闲游走的公园。只不过,每次去那里,总可以见到一些中老年的校友,在那里凭吊自己的青春、热血和泪水。
7 [6 u0 v9 ~' ~1 B z* M3 b( j$ a: [8 {- U7 d
( Y0 N: Q, n) f- B
) M) |, p+ Z$ d( B# Z/ H社会是浮躁的,大学也是浮躁的,但曾经有过大师的大学,可能有更强的抗御浮躁的能力。
- r8 p2 H: t" I# C1 I% s$ z3 g. d! K; D1 {$ i+ O, c
* P) r& h# P( R( J) t! O3 b0 J( g" a" h$ o" G6 n3 }: [/ `( M
今年是华东师大建校六十周年,按照常理,加之学校财务状况好转,办一个华丽的校庆似为题中应有之意,但是很意外,打开师大门户网站,最主要的校庆内容,是大致从三月份开始,举办的一个接一个的学术讲座,我初看内容,很多是自己感兴趣的话题,但地点几乎全在闵行新校区,路途遥远,算是再次切断了我与这所大学的精神纽带。这是个人损失。但我还是要祝福那些还在学校的师生,你们的精神家园还在。. P! L% {/ h! k0 A! Q) U
0 R. X3 L/ n* C( L
( x _# G% h5 l5 b
% k, c' k9 e' p5 g' w而十月十六日这天是校庆的正日子,见多识广的新闻记者发现校庆会场竟然没有设主席台,也无权贵到场,于是这个成了新闻看点。其实,这是这所学校本来的常态:有大师的日子,谁能坐到主席台上去?. t5 Y4 Y! {9 B+ ]! R- O- K6 q2 i+ |
& V- y8 E8 R8 C8 ^* F
- B6 C3 J7 \# | n8 r- ]+ I1 Q! Z1 g: p. [+ _& ]# v
9 h! u8 o0 k2 y7 m) w5 }( \
|