|
一个诗人死了,他死于自杀。
9 F7 g4 p; v6 ]* O& r4 C& @- n2 H( R0 _0 X( T6 C. M
在凌晨一点的时候,他用一把菜刀结束了自己30岁的生命,留下年迈的父母、患重病的妻子和不满百天的双胞胎儿子,还有一套没有供完贷款的房子。
* S7 j. G9 W2 O4 Y0 z. l) j) j: e* e3 N+ m8 M
他唯一的财富是布满了整个房间的,重达一吨多的藏书。
4 }" _( ]" G! J; Z5 P
1 Y+ B3 w/ ]1 \3 S5 \$ f 10月4日凌晨,湖北籍诗人余地,在昆明梁源三区的家中割喉自杀身亡,这一消息不胫而走,截至10月11日,从“百度”输入“诗人余地”,一下就找到了602000个相关条目。目前,余的朋友正向全国各界发出求救信,希望更多好心人士能够帮助余的家人。6 \8 d: c6 i/ Y8 h9 t A6 k
' @6 D* ]& u5 E# Q. a3 H1 d/ m
' Y9 s) l' S: i0 U
; w. C9 |& I0 _' M1 i# k) a- m6 _6 r
- H+ ^7 Z3 r; g6 g& a x4 v 6 s' z" B4 f; l# K) G" ^& l% F* t
! C- R) b! Q5 H: A+ T
全国诗友爱心涌向昆明STRONG>
% D: [% }) B( |* L, f
2 ~& u5 P- \4 H, p Q1 a" ^ 记者通过余地的一位生前好友获悉,10月5日下午,余地的遗体在昆明市西郊殡仪馆火化。余生前的一些朋友前来为其送行。余地的父亲余元福在4日凌晨4时接到儿媳的电话,一下子瘫坐在地。一大早,他就订了机票往昆明赶。在面对众人的关心时,老人强装笑脸,和大家打招呼,“那些书,我准备运回去。”
: i6 k! S0 M4 x2 l# K% ^2 t7 S7 D4 ?4 f6 v) v( @+ j9 g$ N9 D7 C
随后,老父亲又带着儿子的骨灰回到了湖北老家。, z* \* B; e% Y: Q2 ~) ]
, R: W5 H9 B ~+ i, E
10月7日下午3时30分,余地的一位朋友给余妻姚女士打电话安慰,姚说余地走了,这实在是意想不到的悲剧。她自己会挺住,孩子的身体还不错。, t1 v* m3 j8 m8 l% D. u
+ ]: s3 e; T$ X! z% }5 i% B' D “余地人都已经走了,已没有什么好怪罪的。”一位不愿意透露姓名的余的生前好友叹息道。目前,这些好友们正通过诗生活网站等平台,呼吁各地诗友们捐助一下余地留下的病妻幼子。西安、安徽、重庆、广东、湖北、江西、山东等地的诗友们都纷纷慷慨解囊,献出了自己的一份爱心。
9 s$ |$ y- c4 X
( X; i0 B, ]- d 颇有争议的自杀事件STRONG>
! o: T/ a) x, `( p; @, J; ?0 ~3 O- q# y! a2 g+ O
在10月4日凌晨时分,余地自杀前给好友张翔武打过一个电话,他在电话里用平静的语气对张翔武说:“我以前跟你说的事情,就拜托你了啊。”余地经常对张翔武说:“要是我哪天实在撑不下去了,你帮我把作品收好啊,你帮我处理。”听到余地旧话重提,张翔武猜测余地一定又和妻子吵架了。20分钟后,张翔武接到了一个电话,“你赶快过来,余地自杀了!”打电话的是余的妻子小姚。张翔武在接受记者采访时说,他当时就立即赶了过去,小姚正不知所措地站在客厅里,躺在沙发上的余地浑身是血,脖子被两条毛巾盖着,一把满是鲜血的菜刀被丢在地上。
* J: ~5 J) e @: [* q5 b) p& z
余地,本名余新进,1977年生,现年30岁,湖北宜都人,长居昆明;有诗歌、小说等作品发表于《人民文学》、《诗刊》、《星星》等报刊及各类网站,并有作品入选《2003中国最佳诗歌》、《2005中国年度诗歌》等,曾获2005年度边疆文学奖等奖项;主要作品有长篇诗性随笔《内心:幽暗的花园》等。9 I5 O8 K+ p6 m( G
t2 b8 @2 D! Y: n4 X
一名熟悉余地的朋友透露,余喜欢谈论自己的作品,评点古今中外的作家,但是很多时候,他觉得很羞愧,因为余所说的多数作家书籍,自己都没有读过,甚至没听说过。很多人都可以说自己读的书如何多,但是像余地那么勤奋地读书写作的人,很少。朋友们在清理余的遗物时,发现他2001年的一张便笺上写着,每天写什么体裁的文章,什么时间,读什么,都安排得井井有条。' o) f) ~ s* I1 c
% `) J+ m& J+ C 2003年的时候,余地过得穷困潦倒,但是对于去他住处的朋友,他时常豪爽地招待,请人吃饭喝酒。而自己一个人时,常常吃面条或者咸菜就馒头,余甚至有过靠7元钱过一个星期的记录。对于一般人,这都是很令人惊奇的事。
1 ~0 g8 y2 B3 _2 n! e1 r; J8 R$ k) ]- k5 q0 d( x9 ?+ C2 ~6 p
但是在他招待的人中也有手脚不干净的人,有一名外地来昆明的写作者,在余地住处蹭吃蹭住不算,还顺手牵羊偷走了他二十几本心爱的书。余发电子邮件给对方,对方自然矢口否认,还说冤枉了他。% I2 R) _1 I! ]2 i# L' r, g
& C9 J3 o! V h+ D0 S+ c 对于余自杀的评价,全国出现了截然不同的两种态度。一是对一味追求心灵纯净与坚定持守人格尊严的诗人余地,不少人除了同情其遭遇外,还敬佩其不入世俗洪流的勇气;而另一种观点则侧重于人伦,批评余不该逃避责任,抛下患重病的妻子和一对刚出生不到百天的双胞胎儿子。$ @1 E. s3 B% t4 a' c
3 s7 \) P; {$ B7 d' \! o “撇下病妻幼子走了,这实在需要足够的勇气与力量,但如果生存都难有保障,绝望的诗人能够做什么?”熟悉余地的一名朋友说,余地自杀的主要原因,是由于生活压力过大而不堪承受。3 `& }" ^1 _7 V
/ _. D% ^1 L( I7 m- ~- h( o
另一位朋友分析,作为诗人的余地,大部分时间是在看书写作。看书写作的过程是一个美好的过程,但当他回过头来发现生活并不如他想象中的美好,于是便会感到绝望。刹那之间,“解脱”两字可能成为他在这个世界中的最后念头。是他没有父性吗?他为他的那对双胞胎儿子起名叫“平平”“安安”,寄予了他作为父亲的希望。是他没有爱心吗?他不希望他的妻子进入文学圈子,因为他深知这个圈子并没有想象中那么好。
9 d8 ?& s. h" W9 p0 M( J9 ?8 b5 M: }& G9 ?( n2 b4 O
一次有预谋的自杀?STRONG>
1 {7 K9 W' c2 g8 \( V: K" y }8 m* M7 N( `) F6 E3 U2 ?1 ?' y
“被一再地推迟之后,你终于决定开始。总是有一些东西在阻碍着你的前进,它们迫使你放弃一切,包括灵魂。”
4 Y% M- f" s4 t b! u& l+ N# Y* Y- T4 Y# q U; B
余地在他的随笔《内心:幽暗的花园》中,写下了如上文字。10月4日凌晨,他放弃了自己的生命,灵魂升入天国。0 h/ Z; o$ f0 k8 W: f$ c& q9 B
# w5 Q: l$ s/ e& d “这将是本年度云南文坛最惨痛的一个事件!”7日中午,女作家半夏在论坛a>留言感叹。“诗人余地/离我们而去/不给朋友/诗人/一丝余地……”老作家李霁宇,也表达了自己的哀伤和惋惜。
* o" _$ k: c4 h) _8 c# y N
/ U' {- h0 }: r8 u 余地似乎不断在文章中规划一个诗人的自杀事件。他笔下不断提到死亡,藏书也是。皮兰德娄的《自杀的故事》,被显眼地搁在书房的台式电脑旁,A.H拉夫森的《面对死亡》,则刺眼地放在客厅的书堆中。
* m( A7 P! g& t3 p& S" L
# H) W7 u7 U9 O: V# B% | 诗人自杀原因的三大猜测STRONG>
) k! n- A1 S1 b8 @* E% d, w1 e6 O
猜测一:工作不如意' P4 a7 t( N. F+ T6 |
" P3 z4 x8 w3 x) _ 余地有一个美丽的妻子,是某部队干部,年龄比他小七八岁;他有一对可爱的双胞胎儿子,生于今年7月8日;他还有关于诗歌文学的一堆荣誉,并为圈内赞誉……
]% [. j/ _' j- p& l7 Z0 r( ~9 w m# O% c
但余地活不下去的理由在哪?, i, {" u& C" L: v5 U! y7 _
! w+ W& Y& ?5 O O0 U
余地的妻子小姚说,因为余地喝酒的事,两人争论了几句。小姚因为7月份生孩子,在娘家住了一段时间。节日飞回昆明,却发现余地几乎每晚醉酒。
, r; {: c: z7 z9 `8 Z8 P
4 w$ ]* \; j8 g. s “有生活压力的原因么?”一位湖北的记者曾经如此问道。她回答:“有是有一点,但不是很大。”
# c+ T& |8 C8 e0 g- c, }! W2 A2 j6 P9 L$ B) `/ ?" |2 K
小姚说,出事前,余地失业在家七八个月了,但他给报社杂志写文章,专心在家写作,收入还不错,每月还房贷,也不困难。
. m) w& f' V* T: e0 k" |- ^, ?5 }- {+ u) f, H0 l/ N
余地曾经在报社当过编辑,在广告公司干过文案和策划。但他在事业上,一直不是很得志。性格耿直的余地,后来放弃了在媒体工作的机会,在家以写作为生。
) P( x, J0 P7 e
, M: F" E, ~( y 猜测二:妻子患绝症
( X) ~9 _3 s& H( u) G. S6 @
, D, |% M& } h: s+ y _2 A 出事前不久,余地刚在《山花》杂志发表了小说《谋杀》。余地的好友们说,《谋杀》这篇小说,就是一个关于自杀的故事。/ E: T3 F5 s' e' z
- H# t' m4 E, P0 F" y7 _ 有些不祥预感的余地的朋友张翔武,曾经暗示小姚注意余地的自杀倾向。有朋友说,余地之死,或许跟生活的压力有关。余地没有工作,而年轻美丽的妻子又患有遗传性肺癌,癌细胞已经扩散,正在化疗。: }( P1 o* d5 ?6 S
1 t* M! T7 k9 t& v3 P6 F8 O% f
$ `. h( S1 ~% Z+ L0 p1 Y7 L0 h
& s3 R8 n3 |$ i. R' z. P5 l 今年夏天,妻子生了一对双胞胎。在9月5日和9月23日,余地为心爱的双胞胎儿子写了两篇博客a>。他为两个孩子取名为余天行和韩天任,孩子的小名也饱含父亲的祝愿——余天行小名平平,韩天任小名安安。
% a3 @% m% G! S, k2 o% @
7 U5 p% ]% f' ]. s “妻子得病,又要养两个孩子,还要还房贷!”一位朋友介绍,余的经济压力特别大,其妻子的医药费让其无法承受,而稿费只够还房贷。; h* R8 d# f# i; K& h3 h" h
' m$ A5 A. m8 K* H: O 猜测三:水火不容的圈子
. o- k/ J# k3 Y% n4 b0 }1 s% y0 ?& x' @2 N0 r$ X* g$ ^6 B
余的一位张姓朋友在自己博客a>中透露,余地非常聪明、勤奋、好学,博览群书。余爱喝酒,在作家诗人聚会时,难免说出些讥讽的话。于是,他被疏远了,他只是一个外地人,客居昆明,他的朋友越来越少。4 L$ Q7 {4 R; s
6 W& Z1 ], u: M; G4 _
余为人张狂,有时甚至是自夸,对于不如自己的写作者有时是直言不讳,于是听者很不高兴。后来,他发现这样得罪了很多人,就开始避免和文学界的人直接接触。余有时笑称:“我现在人不在江湖,不问江湖事。”
- L4 H, _1 I: `/ X* ]. r4 ~5 T/ J" `1 ]4 t
出事后,余的一位朋友给余生前的朋友发短信或打电话,通知众人前来“送行”。但到了余地出殡的那天,有些在余地看来跟他关系不错的人,甚至在凤凰山最后告别他时也没有出现。“或许,在一些人看来,余地把他们当作朋友,但他们不见得把他当朋友。他无权无势无钱,甚至连工作都没有,只是一个写诗写小说的人罢了,对于很多人来说,他没有交往和利用的价值,更何况他现在死了。”余的一名朋友感叹道。. P. n, Z' ?4 M- E( K/ j, a- I! m
: }$ ]7 d; o% [' L- I
武汉市精神卫生中心副主任医师刘连忠称,“不少诗人多少有一些抑郁倾向,他们比一般人心绪更加敏感,但也往往因此容易陷入自我世界,与外界脱离,也更容易忽略自我在现实社会中的责任和角色。”
/ R" z( x" f! Z1 L; X
3 r# I3 d; n* ] 刘连忠表示,个人的性格特征和个人经历,在这些自杀事件中,也产生着不可磨灭的影响。当生活和自己的理想产生冲突,很多人就会选择逃避。“他说,余地的自杀,可能就是一种逃避。
: n0 ~/ C7 x( Y b, V/ }. D6 E# N8 M
(沈右荣、胡怀军、孙明、江枫对本文亦有贡献) |
|