无题之诗，天籁也——析《古诗十九首》

　　诗是语言的艺术，是最精粹的语言。在中国古典诗歌领域中，《古诗十九首》一直受到诗论家从崇高的评价，它往往和《诗经》相提并论，流传广泛，影响深远。《古诗十九首》最早著录于梁昭明太子萧统的《文选》，由于弄不清作者和时代的缘故，故总题为“古诗”。钟嵘也说：“古诗眇邈，人士难详。”①而徐陵在《玉台新咏》中认为《西北有高楼》等八篇为枚乘所为，当然着都被考证家们否定了。从文学发展的角度并综合现存的汉代诗歌来看，象《古诗十九首》这样成熟的五言诗，大致成于东汉顺帝末到献帝之间，出于中下层适意的知识分子之手。总之，它们非一时一地所作，朱乾在《乐府正义》中说：“《古诗十九首》，古乐府也。”然而实际上它已脱离母体，成为单独一个部分，它的每一篇都是咏叹人生地抒情之作，完全出于文人之手，且没有长篇，最长的不多余二十句，最短的不少于八句，这些都是它区别于一般古诗及乐府诗歌的特征，它是乐府古诗文人化的显著标志。汉末文人对个体生存较之的关注，使他们与自己生活的社会环境、自然环境，建立起更为广泛而深刻的情感联系。
    《古诗十九首》的作者都是中下层知识分子文人，这就决定了他的思想内容是反应这一部分人的生活和感情。笔者认为，这是与当时的时代背景分不开的，东汉末年，特别是汉桓帝、汉灵帝时期，政治极端腐败，外戚、宦官交替把持政权，卖官鬻爵的现象非常严重，这就引起了广大朝官的不满，在正直的官员和知识分子中形成了清议之风，却又因而激起了党锢之禁，打击了清议之人。选举征辟的政策，让知识分子抛妻别子、背井离乡，而此时正路被破坏，知识分子正常的进身之路被堵塞了，他们处在极端的苦闷、彷徨之中。《古诗十九首》正是那些背井离乡、游学、游宦和流亡的知识分子的苦闷痛苦的悲歌，反映的是他们漂泊他乡的生活和思想感情这个共通的主题。也许从个人来讲，这些优美的诗章无非是生活上的牢骚不平，但实际上，它却反映出了时代的哀愁与苦闷。这些游学、游宦或流浪漂泊的知识分子要背井离乡，抛妻别子，一次离别相思是一个重要内容，但《古诗十九首》的相思之作，大量是从女性角度着笔的，这正是它的独特之处。在宋法社会中，女性因其特定的处境，只能把全部的生命寄托于爱情和婚姻关系。一当爱情、婚姻受到威胁，她们作为社会存在的唯一价值便有可能完全丧失。故爱情、婚姻悲剧之于女人尤为感人。其次，古代女性生活环境与心灵世界狭小封闭，使她们只能在孤独中无止境地咀嚼体味相思的痛苦，其感情的深婉细腻，又是男性所不及地。女性丰富的情感和敏锐的触角，与生活环境中的种种事务相交流，又使这些事物成为女性心理最为动人的物化形式，并为诗人的创作提供意蕴丰富的意象和意境。②不仅如此，汉文人将臣对君的依附关系融入到女性对男性的依附中，因而她们在抒写女性的不幸时，不仅有真诚的理解和同情，也融入了自己饱经忧患与痛苦的人生体验，这也正是它的艺术魅力所在。《古诗十九首》中男女相思离别之辞大致有《行行重行行》、《青青河畔草》、《涉江采芙蓉》、《庭中有奇树》、《迢迢牵牛星》等十篇，其中思妇之辞又占其中多数。如《涉江采芙蓉》：“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。”③这首诗是写一位妇女思念远行的丈夫，她要采花相赠，可所思在远，欲赠不能，但欲罢也情不自禁，所以忧伤满怀。有如《行行重行行》中的“思君令人老”，“衣带日以缓”所表现出的相思之苦；《冉冉孤生枝》中的“君亮执高节，贱妾意何为”所体现出思妇的空子慰藉。而《凛凛岁月暮》更是写得哀婉动人。这些游子和思妇之辞，是那个社会里“外有旷夫，内有怨女”的现实反映，有重要的社会意义。同时，表现中下层知识分子伤时失志的悲哀，也是《古诗十九首》的一个重要主题。诗歌深刻地再现了文人在汉末社会中，失去了进身之路，而且阶级性又使他们很容易就陷入颓唐悲哀，找不到自己的出路。他们于是苦闷、彷徨、愤慨。《今夜良宴会》、《西北有高楼》、《明月皎月光》、《去者日以疏》就是表现这种思想感情的诗。“今夜良宴会，欢乐难见陈……人生寄一世，奄忽若飙尘；何不策高足先据要路津？无为守贫贱，轗轲长苦辛。”④诗从富贵和贫贱着笔，富贵的快意是虚写，“贫贱”的“苦辛”是实写。表现出的是“贫士失职而志不平”的愤激心情。《去者日以疏》所描写的丘墓间阴森萧瑟的环境，在诗人已不仅是在遥望，而是置身其间，朱筠说：“茫茫宇宙，来去二字括之；攘攘人群，亲疏二字括之。去者自去，来者自来；今之来者，得与未去者相亲；后之来者，又与今之来者相亲；昔之去者，已与未去者相疏，今之去者，又与将去者相疏；日复一日，真如逝波。”⑤这种人生的感慨，多么沉痛深刻。社会得黑暗和腐朽，使广大知识分子失去了正常得士进之路，他们伤时失志，进而引起了他们对人生无常得感慨。《青青陵上柏》、《回车架言迈》、《驱车上东门》和《生年不满百》就是这样得主题。在这些诗中，他们常感叹“人生天地门，忽如远行客”“生年不满百，常怀千年忧”。正是怀着人生无常、人生如寄得消极心理，他们追求人生得享乐得颓唐得生活观也有强烈得表现“斗酒相娱乐，聊后不为薄”。诗歌中对上层阶级得揭露，对黑暗社会的不满和担忧是积极的，但因仕途失意而表现出来的人生如寄的情绪又是消极的。《古诗十九首》中不少诗就是这两种情绪的交织。
    《古诗十九首》有着极高的艺术成就，这几乎是古今学者所公认的事实。钟嵘说：“文温以丽，意悲而远。惊心动魄，可谓几乎一字千金。”⑥刘勰则曰：“观其结体散文，直而不野，婉转附物，怊怅切情，实五言之冠冕也。”⑦现代文学史家也多称赞它是“代表汉代五言抒情诗艺术的最高峰”⑧，它的最基本的艺术特色也就是长于抒情。这与后世的先写景后抒情、说理和写景的割裂的手法有天壤之别，它即景抒情，情景交融，如《明月皎夜光》就是秋夜即景之作，以秋夜凄凉景象来衬托诗人忧郁深沉的惆怅心情。文章借秋景抒发了失意的人生、悲怆的心情。而《迢迢牵牛星》的抒情艺术更长于委婉曲折的表达方式，造成了言有尽而意无穷的艺术效果。文人们也喜欢选择某些生活细节来抒写内心感情，使抒情诗待叙事成份。马茂元评《西北有高楼》时说：“诗从高楼写起，劈空而来；以高飞作结，破空而出；‘劈空而来’是黑暗中生活感受，‘破空而去’是黑暗钟的生活理想，从而使理想与现实达到高度统一。”⑨《古诗十九首》在语言上自然浑成，毫无斧凿雕琢的痕迹。谢榛说它“平平道出，且无用工字面，若秀才对朋友说家常话。”⑩它把民间的口语与铺张排比、典雅堂皇的语言重新结合起来，把我国的古典诗歌语言艺术大大向前推进了一步。
    从西汉中期到东汉末年《古诗十九首》的出现，这三百年间，中国诗歌是由民间文学发展到文人创作的黄金时代的一个过渡时期。这些诗歌的作者们都是较高的文学教养，杰出的诗歌创作的艺术天才，是和一些“质木无文”的诗歌不可同日而语的，他们正是曹植、王粲的先驱者。他们所创造的艺术成果，已预示着建安时代的即将到来。“感于哀乐，缘事而发”事汉乐府的特色，二者向来是不可分割的，但《古诗十九首》的出现，标志着这种分流的明朗化。这种“惊心动魄，一字千金”的抒情段诗，就直接成为“慷慨以任气，磊落以侠才”的建安诗风的前奏。班固的《咏史诗》是文人创作五言的开端，而《古诗十九首》成为“五言之冠冕”，为建安文学成为五言黄金时代架起了桥梁。它总结了汉乐府的光辉成就，替建安文学奠定了牢固的基石，成为两汉到魏晋南北朝诗歌史上的一个转折点。【参考文献】
　　1.《诗品注》钟嵘著人民文学出版社1980年版第17页2.《中国古代文学史》郭预衡主编上海古籍出版社第292页3.《中国历代文学作品选》朱东润主编上海古籍出版社第一册上编第397页4.《中国历代文学作品选》朱东润主编上海古籍出版社第一册上编第395页5.《古诗十九首说》朱筠著6.《诗品注》钟嵘著人民文学出版社1980年版第17页7.《文心雕龙注释月诗》刘勰著周振串注人民文学出版社1981年版第49页8.《中国文学史》第一卷中国社会科学院中国文学史编写组编写人民文学出版社第182页9.《古诗十九首初探》马茂元著陕西人民出版社第67页10.《四冥诗话》谢榛著【写作年份】2002【学科类别】未分类